Acquistare Shofar e trovare qualcosa di più grande

Sarah Ogince

L'ultimo negozio Judaica di quartiere a Manhattan è pronto per le festività natalizie.

Lunghi e contorti shofar Kudu, ricavati dalle corna dell'antilope africana, pendono drammaticamente dal soffitto. Ma i piccoli corni di ariete sono ancora i più venduti, ha detto Shlomo Salczer, un acquirente del reparto regali, fermandosi per dare istruzioni su come piegare un kittel, l'indumento bianco tradizionalmente indossato durante i servizi dello Yom Kippur e i seder pasquali.

Ricevi la newsletter di Jewish Exponent via e-mail e non perdere mai le nostre notizie più importanti. Non condividiamo dati con fornitori di terze parti. Iscrizione gratuita

Un'azienda ereditaria fondata nel 1934, West Side Judaica & Bookstore è essa stessa una specie in via di estinzione. Gli affitti proibitivi a Manhattan e la concorrenza del web hanno reso un negozio di famiglia come questo tutt'altro che insostenibile, ha detto Salczer. (Suo fratello è stato proprietario del negozio per 40 anni prima di venderlo a suo cognato nel 2017.)

“Gli affari non sono più come una volta. L'affitto sta aumentando, quindi non so cosa succederà”, si è lamentato. Amazon e altri rivenditori online hanno eliminato il suo ultimo concorrente, Judaica di J. Levine, nel 2019, lasciando solo un paio di boutique, gallerie e negozi di articoli da regalo.

Anche se l'Upper West Side si è trasformato da enclave di immigrati in un parco giochi signorile per yuppie, il negozio dei Salczer è rimasto un appuntamento fisso. “Religiosi, non religiosi, ci rivolgiamo a tutti”, ha detto.

I grandi negozi Judaica prosperano ancora nei quartieri Chasidic di Brooklyn, ma quelli come West Side Judaica, che attirano una clientela diversificata – offrendo di tutto, dalla critica biblica al tradizionale Artscroll Chumash – sono in difficoltà. Dopo la pandemia, il mercato si è spostato definitivamente online, dove i rivenditori offrono comodità e prezzi che i piccoli negozi alle prese con ingenti costi generali non possono sperare di eguagliare.

In questo processo però si perde qualcosa, insiste Salczer. Esperienze di persona con Judaica – e altri ebrei – che potrebbero non accadere altrove: “Parlare, chiacchierare, provare un tallit, vedere la pergamena [mezuzah], sentirla”.

Il servizio di preghiera pomeridiano quotidiano ospitato nel negozio attira uomini ebrei strettamente osservanti che indossano cappelli neri, così come coloro che indossano solo una kippah per la preghiera. Entrambi i tipi si sentono a proprio agio nell'ambiente neutro del negozio, ha osservato.

Questa funzione comunitaria mantiene aperte le porte del West Side Judaica, anche quando realizzare profitti è diventato un sogno lontano.

“Un quartiere ebraico senza un negozio Judaica è imbarazzante”, ha detto Salczer.

Vendere pergamene a San Francisco San Francisco non è conosciuta per i suoi quartieri chassidici, ma ha un negozio Judaica. "Nella Bay Area, abbiamo molte persone non affiliate che sono ancora culturalmente ebree e vogliono mettere su mezuzah", la proprietaria Hiroko Nogami -disse Rosen. "Spesso do loro consigli su come appenderlo e cosa c'è sulla pergamena."

Originaria di Tokyo, ha aperto il suo negozio, Dayenu, nel 2004 quando non riusciva a trovare regali di bat mitzvah per gli amici di sua figlia. Ospitato nel Jewish Community Center di San Francisco, Dayenu, come molti negozi nelle sinagoghe di tutto il paese, beneficia di un proprietario comprensivo. "Mi hanno dato davvero una bella pausa", ha detto. "È così che ho soggiornato qui."

Nel caso di Dayenu, è venuto prima il negozio... e poi la comunità. Il fatto che Nogami-Rosen non fosse ebrea non ha impedito alla sua clientela di incontrarsi quando le è stato diagnosticato un cancro al seno poco dopo l'apertura del negozio. "La comunità ebraica è stata molto, molto solidale", ha ricordato. "Mi sono fatto degli amici." Ha detto che è rimasta così commossa dall'esperienza che ha deciso di convertirsi.

Ma due decenni dopo, la base clienti di Dayenu si è ridotta agli anziani e ai genitori della scuola materna del JCC. “Non mi guadagno da vivere. È più come offrire volontariamente il mio tempo”, ha detto ironicamente Nogami-Rosen.

I challah appena sfornati che vende il venerdì non si spostano più velocemente e i suoi articoli preferiti, i tallitot colorati e intrecciati a mano, stanno diventando sempre più difficili da trovare.